清晨五点，天还没亮透，训练馆的灯已经亮了。季丽萍裹着件旧运动外套站在池边，脚趾抠着防滑垫边缘，呼出的白气在冷空ng体育气里一散就没了。她没看手机——事实上那玩意儿压根不在身边，更别提什么外卖软件了，连支付密码都懒得设，因为根本用不上。
从下水那一刻起，时间就不是按小时算的。一圈、两圈……三十圈过去，水花声混着教练的哨音，像某种单调却精准的节拍器。她的动作几乎没变过：入水、划臂、蹬腿、换气，连抬头的角度都像是拿尺子量过。旁边年轻队员偷偷瞄她一眼，又赶紧埋头跟上节奏——没人敢松懈，尤其当“老将”还在前面咬着牙顶。
中午十二点，食堂窗口刚开，她端着餐盘坐下，鸡胸肉、西兰花、糙米饭，分量卡得刚好。有人问她要不要加个鸡腿，她摇头：“下午还有两组冲刺。”语气平淡得像在说天气。饭后十分钟闭眼休息，闹钟一响立刻睁眼，起身时连椅子都没发出声响。
晚上九点，训练结束。场馆空了，只剩水波轻轻拍岸的声音。她最后一个离开，头发还滴着水，肩胛骨在单薄T恤下清晰可见。路过便利店，店员熟络地打招呼，她笑着摆手，手里拎的只有电解质粉和蛋白棒。回家路上，路灯把影子拉得很长，手机屏幕始终黑着——不是没电，是根本没装那些会让人分心的APP。
普通人刷着短视频点夜宵的时候，她正做着睡前拉伸；别人纠结明天穿什么上班，她在计算明天第几组训练的心率区间。没有抱怨，也不觉得苦，就像鱼不会觉得水难游。只是偶尔有人问：“这样不累吗？”她会顿一下，然后笑：“习惯了。”
可“习惯”这两个字背后，是十几年如一日五点睁眼、九点熄灯的生物钟，是连外卖图标都没见过的手机桌面，是身体记住的每一寸水流阻力。你很难想象这种生活，但对她来说，这不过是再正常不过的一天——明天，照样五点起。
